O fantasma e a abstração

Aula 1A palavra que você aprendeu ao contrário

Se você estudou em escola brasileira, é bem provável que tenha aprendido a palavra «abstrato» mais ou menos assim: abstrato é o oposto de concreto, é aquilo que é vago, difuso, que você não consegue segurar na mão nem apontar com o dedo. E, junto com essa ideia, você aprendeu — mesmo sem perceber que estava aprendendo uma teoria inteira — que «abstrairTirar da imagem de uma coisa concreta aquilo que vale para todas as da mesma espécie. Cuidado: no sentido antigo é colher, e não apagar.» funciona como uma espécie de subtração. Pense assim: você está diante de uma cadeira de verdade, com sua cor, seu tamanho, seu tipo de madeira. Aí você vai tirando: tira a cor, tira o tamanho, tira o material. O que sobra, depois de você ter tirado tudo isso, seria o "conceito puro" de cadeira — uma espécie de casca vazia que ficou depois da poda.

Pois bem: se você carregar essa ideia de subtração para dentro desta disciplina, vai acabar entendendo tudo o que vem a seguir de cabeça para baixo, como quem lê um mapa ao contrário. E não é culpa sua — ninguém nasce sabendo que a palavra mudou de sentido ao longo da história. O que aconteceu foi que, em algum momento, o sentido moderno (o de "vago", "impreciso") passou a dominar e empurrou o sentido antigo para escanteio. Quem marca esse ponto de virada, mais adiante nesta mesma aula, é o próprio Maher — e ele está apontando uma mudança histórica, uma data, e não apontando o dedo para um culpado.

Michael Maher, jesuíta inglês, deixou esse aviso registrado numa nota de rodapé de 1908 — quase como quem avisa o leitor futuro: "cuidado aqui, essa palavra vai te enganar":

Vamos direto ao ponto que muda tudo. Para o moderno, abstrair é apagar; para esta tradição, abstrair é colher. Repare bem na diferença entre as duas imagens: apagar é ir riscando, tirando, subtraindo — como um escultor que lasca a pedra até sobrar uma forma vaga, meio fantasmagórica. Não é isso que a tradição escolástica quer dizer. Você não pega uma cadeira e vai riscando propriedades até sobrar um fantasmaA imagem que fica na cabeça depois de os sentidos terem trabalhado — o retrato interno de uma coisa concreta. Não tem nada de assombração: é o termo técnico para a imagem sensível guardada. pálido, meio apagado, meio sem vida. O que acontece é outra coisa completamente diferente: você olha para esta cadeira aqui, concreta, com todos os seus detalhes, e retira dela — como quem colhe um fruto de uma árvore — algo que já estava lá dentro, algo que é até mais real do que a cor que você vê: a natureza «cadeira», aquilo que faz uma cadeira ser cadeira e não mesa, e que existe tanto nesta cadeira quanto existiria em qualquer outra cadeira do mundo.

Fica então a frase que resume tudo, e que vale muito a pena guardar de cor: o conceito não é o resto que sobra depois de uma perda. O conceito é o achado — é aquilo que você ganhou, e não aquilo que sobrou depois de você ter perdido tudo o mais.

Agora vamos combinar uma coisa importante, porque ela vai valer para o resto da disciplina inteira. Mais adiante você vai ler frases do tipo: abstrair «larga» a matéria, ou o entendimento «separa» o que na realidade está junto. Ao ler isso, você pode se assustar e pensar: "opa, agora sim está falando de apagar, de subtrair". Calma — não é contradição nenhuma do que acabamos de ver. Colher e largar são, na verdade, a mesma operação vista por dois ângulos diferentes, como duas fotos do mesmo evento tiradas de lados opostos. Colher é o lado positivo: é o que acontece com a natureza, é o que o intelecto ganha, é o que ele passa a ter em mãos. Largar, aqui, nunca quer dizer apagar, nem negar, nem fingir que algo não existe: quer dizer apenas não levar aquilo em conta naquele momento. Pense assim: quando você forma o conceito de "cadeira", o individual — esta cadeira específica, com este arranhão na perna — não é riscado nem apagado da realidade; ele simplesmente fica de fora do conceito, porque o conceito nunca precisou dele para funcionar. É exatamente a mesma distinção que a Aula 4 vai batizar com nome e sobrenome — a diferença entre não falar de uma coisa e negá-la —, só que aqui ela já aparece, silenciosamente, dentro do próprio significado da palavra «abstração».

Repare no verbo que Sanguineti escolhe: afferrare, agarrar, segurar com força — não «esvaziar», não «reduzir». É o mesmo colher desta aula, escrito mais de um século depois de Soriano, por um professor de gnoseologia do próprio Ateneo Pontifício onde este curso se formou. A tradição não parou em 1871: continua dizendo a mesma coisa, com a mesma força.

Para fixar essa virada de sentido, vale a pena olhar para frases que você mesmo já usou no dia a dia, sem nunca ter parado para pensar nelas filosoficamente. Primeiro exemplo: «Arte abstrata». Quando alguém olha para um quadro e diz "isso é abstrato", está querendo dizer que aquele quadro não é retrato de coisa nenhuma — não tem uma pessoa, uma paisagem, um objeto reconhecível ali. É puro vazio de referência. Esse é o sentido moderno em estado puro. Segundo exemplo: «Isso é muito abstrato», dito sobre uma explicação chata e sem gancho com a realidade. Aqui a pessoa está dizendo que a explicação não desce a nenhum caso concreto, fica flutuando no ar, não dá para agarrar com as mãos — de novo, sentido moderno. Terceiro exemplo, direto da aula de português: «Substantivo abstrato». Palavras como «beleza», «coragem», «liberdade» — coisas que você não consegue tocar nem apontar com o dedo. Esse uso também é moderno, e note bem: ele não está errado dentro do seu próprio universo. A gramática escolar não cometeu erro nenhum; ela simplesmente fala uma língua diferente da que Tomás de Aquino falava. São dois dicionários diferentes usando a mesma palavra.

Na Aula 2 vamos entender por que essa operação de abstrair não é um luxo nem um capricho, mas sim uma necessidade — e por que ela é, especificamente, a operação de um tipo de ser que não é nem bicho nem anjo. Já adianto: esse "ser no meio" é você.

Aula 2A posição média

Comece pensando num cachorro. Ele reconhece perfeitamente o dono, reconhece a coleira, sabe a hora do passeio de cor — e nunca, em toda a sua vida canina, precisou formar um único conceito abstrato para viver tudo isso. Ele vive muito bem sem abstrair. Agora vá para o outro extremo: um anjo, segundo esta tradição, também não abstrai — só que, ao contrário do cachorro, ele vive melhor ainda, porque conhece de um jeito mais elevado do que nós.

E nós, seres humanos, ficamos exatamente no meio dessas duas pontas. Nós precisamos abstrair. Abstrair é o trabalho de quem está no meio do caminho — nem puro instinto animal, nem pura intuição angélica — e vale a pena perguntar, com calma, por que é assim.

Tomás de Aquino monta esse argumento como uma escada de três degraus, e o corrimão que sustenta essa escada inteira é o mesmo princípio que já apareceu na disciplina anterior: o objeto conhecível se proporciona à potênciaA capacidade de vir a ser ou de vir a fazer alguma coisa, antes de a fazer. A semente tem em potência a árvore. que conhece. Em outras palavras: o tipo de coisa que você consegue conhecer depende diretamente do tipo de "ferramenta de conhecer" que você tem.

Vamos ao primeiro degrau. Cada tipo de conhecimento consegue alcançar uma coisa e fica impedido de alcançar outra — como uma ferramenta que serve para um trabalho e não serve para outro. O sentido (a visão, o tato, o olfato) é atoO que já está acontecendo, em oposição ao que apenas pode acontecer. A árvore crescida é ato; a semente era potência. de um órgão do corpo, e todo órgão é feito de matéria. Como a matéria é justamente aquilo que faz uma coisa ser esta coisa aqui e não outra qualquer, tudo o que o sentido consegue alcançar é sempre individual, sempre particular. Pense bem: o seu olho vê esta cor específica, aqui, agora — ele nunca vê "a cor" em geral, como ideia. Agora vá para o outro extremo da escada: o anjo. Ele não tem olho, não tem nenhum órgão, não está preso a corpo nenhum. O que ele conhece é a forma que existe sem precisar de matéria nenhuma para sustentá-la, e é justamente por já estar dentro desse mundo imaterial que ele consegue, de lá de cima, enxergar também o que é material.

E nós ficamos exatamente no meio dessa escada. Lembre da regra: o objeto se proporciona à potência que conhece. A nossa capacidade de conhecer — o nosso intelecto — não depende de nenhum órgão físico para funcionar, e nisso ele se parece com o anjo. Mas essa mesma capacidade pertence a uma alma que é forma de um corpo, que está unida a um corpo — e nisso ele não se parece nada com o anjo. Junte as duas peças e a conclusão aparece sozinha: o que nos é próprio conhecer não pode ser a forma totalmente solta de qualquer matéria — isso é reservado ao anjo —, mas também não pode ser a forma grudada nesta matéria específica — isso é o que o sentido faz. Tem que ser outra coisa: a forma que existe dentro desta matéria aqui, mas que é conhecida por nós sem ficar presa a ela. É exatamente essa ideia que Tomás escreve, com todas as letras:

No fim do artigo, Tomás faz questão de nomear quem, na história da filosofia, errou por não enxergar essa posição do meio. Platão, diz ele, «atendendo só à imaterialidade do intelecto humano e não ao fato de estar unido, de certo modo, a um corpo, disse que o objeto do intelecto são as ideias separadas». Traduzindo para uma imagem mais simples: Platão enxergou muito bem o topo da escada — a parte imaterial da nossa inteligência — mas esqueceu de olhar para baixo e ver que os nossos pés continuam bem plantados no chão, presos a um corpo.

E aqui chegamos à parte mais difícil de engolir. A imagem que a sua imaginação guarda é particular e material — é desta cadeira, com esta cor. Já o conceito é universalO que vale para todos os casos de uma espécie. «Homem» é universal; «este homem» não é. e imaterial — vale para todas as cadeiras, sem cor nenhuma grudada nele. A pergunta que fica no ar é: como é que uma coisa se transforma na outra? Como uma imagem particular dá origem a um conceito universal? Essa resposta tem um nome técnico, e é sobre ele que trata a Aula 3.

Aula 3A luz que cai sobre a imagem

Existe um degrau, bem no meio deste caminho que estamos percorrendo, que parece impossível de subir. Antes de resolvê-lo, vale a pena sentir bem o tamanho do problema — não pular direto para a solução. Tente formular você mesmo, com suas próprias palavras: a imagem que você tem de uma cadeira é desta cadeira específica, com esta cor, este tamanho. O conceito de cadeira, por outro lado, vale para todas elas, sem exceção. Como é que a primeira coisa dá origem à segunda, se — como diz o bom senso — ninguém dá aquilo que não tem?

Vamos separar bem as duas peças do problema. A imagem guardada na imaginação é uma coisa material: ela mora dentro de um órgão do corpo, é uma semelhança de um indivíduo específico, tem tamanho, tem cor. Já o conceito é uma coisa imaterial: ele não é desta cadeira nem daquela, vale para todas ao mesmo tempo, e não carrega cor nenhuma grudada nele. Agora aplique um princípio bem simples: o inferior não produz o superior — uma coisa mais limitada não pode, sozinha, gerar algo mais elevado do que ela mesma. Então como é que a imagem, sozinha, conseguiria fazer nascer o conceito?

A resposta curta é: não consegue, sozinha. Tomás é bem explícito sobre isso:

Soriano, escrevendo em português já em 1871, diz exatamente a mesma coisa, e ainda acrescenta a regra geral que está por trás disso:

Então falta uma peça: um agente, alguém que faça o trabalho de passar da imagem particular para o conceito universal. E o nome técnico dessa peça é intelecto agenteA atividade da inteligência que trabalha, em vez de receber. É ela que ilumina a imagem e tira dali o que serve para todos os casos. — provavelmente uma das ideias mais mal compreendidas de toda essa tradição, porque o próprio nome engana: parece sugerir que existe um segundo personagem, um segundo sujeito, morando dentro da sua cabeça. E não é nada disso.

Esqueça a imagem de um homenzinho escondido dentro do seu cérebro fazendo esse trabalho. O intelecto agente é, na verdade, a própria atividade da sua inteligência — só que olhada pelo lado em que ela age, em vez de pelo lado em que ela recebe. E o que essa atividade faz com a imagem guardada na imaginação, Tomás descreve com uma metáfora tão boa que vale a aula inteira sozinha:

A metáfora da luz é excelente, mas carrega um risco de mal-entendido: ela pode sugerir que existe, dentro de você, um segundo sujeito que fica ali iluminando as coisas para que um primeiro sujeito as veja — como se houvesse duas pessoas dentro da sua cabeça, uma acendendo a lanterna e outra olhando. Não existe esse segundo sujeito, e a tradição fecha essa porta com duas afirmações que, curiosamente, quase nunca são citadas juntas — e que, juntas, resolvem o mal-entendido de uma vez.

A primeira afirmação: o intelecto agente não entende nada. Michael Maher é direto ao dizer isso, sem rodeios nem meio-termo:

A segunda afirmação: quem de fato entende é o intelecto possívelA capacidade da inteligência que recebe e guarda o que a outra produziu. Chama-se possível porque começa vazia e pode vir a ter. — aquela capacidade da mente de ser modificada, de "ganhar forma", de modo a passar a exprimir a essência da coisa dentro de um conceito. Junte as duas peças: o lado ativo (que ilumina) é cego, não compreende nada; e o lado que de fato compreende é o lado que recebe. Não são dois sujeitos discutindo dentro da sua cabeça — são duas faces de uma única e mesma operação, como as duas mãos de uma mesma pessoa fazendo um trabalho em conjunto.

Vale explicar por que esse lado ativo precisa existir, porque não é capricho de filósofo que gosta de multiplicar peças. O motivo é simples: ninguém dá o que não tem, e nada puramente material contém dentro de si, pronto para dar, aquilo que é puramente espiritual. Como a imagem guardada na imaginação é material e o conceito é imaterial, precisa haver algo que faça essa ponte — e é exatamente esse "algo" que a peça do intelecto agente resolve.

O resultado desse trabalho, que fica guardado no intelecto possível, não é uma cópia fotográfica da imagem — não é como tirar um print da imaginação. É uma semelhança que representa a coisa quanto à sua natureza, quanto ao que ela é por dentro. A esse resultado a tradição dá o nome técnico de espécieNão é «tipo» nem «categoria». Aqui é o nome técnico da forma da coisa tal como ela fica dentro de quem conhece — aquilo por meio do qual você conhece a laranja, e não uma segunda laranja dentro da cabeça. inteligível.

Fica ainda uma última objeção — e é a mais séria de todas. Se abstrair é considerar uma coisa separada daquilo que, na realidade, está junto com ela, então será que abstrair não é, no fundo, ver o que não existe? E ver o que não existe, do jeito que existe, não seria simplesmente mentir?

Aula 4Abstrair não é mentir

Imagine a cena: um professor de anatomia está diante da turma e mostra o desenho de um coração pendurado na parede. Aquele coração desenhado não é de ninguém em particular — ele não bate, não tem dono, não está dentro do peito de nenhuma pessoa real. E, mesmo assim, é exatamente através daquele desenho que a turma inteira vai aprender o que é, de fato, um coração.

Alguém na turma poderia levantar a mão e fazer uma objeção — e essa objeção é antiga, limpa e nada boba: "professor, aquilo que o senhor desenhou não existe". De fato, na realidade concreta, não existe cor sem um corpo colorido que a carregue, nem existe humanidade sem que ela esteja encarnada neste homem específico aqui. Então, se o intelecto separa em pensamento o que na realidade está sempre junto, ele estaria representando as coisas de um jeito que não corresponde a como elas realmente são. E representar algo de um jeito diferente do que ele é tem um nome bem conhecido: falsidade.

Soriano formula exatamente a definição que torna essa objeção praticamente inevitável — e, logo na frase seguinte, já entrega a resposta:

Mas afinal, por que não há falsidade nenhuma nisso? Tomás distingue com muito cuidado dois modos diferentes de separar uma coisa de outra dentro do pensamento — e é essencial não confundir os dois. No primeiro modo, você afirma explicitamente que uma coisa está sem a outra, ou que uma está separada da outra — e aí, sim, você pode estar mentindo, dependendo do caso. No segundo modo, você simplesmente considera uma coisa sem falar da outra, sem entrar nesse assunto — e aí você não afirmou nem negou absolutamente nada a respeito dela. É essa a distinção que ele escreve, com precisão cirúrgica:

E aqui vem o exemplo que resolve o problema inteiro de uma vez, de um jeito quase óbvio quando você vê. Se eu disser que a cor não está no pomo, ou que ela está separada dele, aí sim eu menti — porque afirmei algo falso sobre a relação entre a cor e o pomo. Mas se eu simplesmente considerar a cor e as propriedades dela, sem falar nada sobre o pomo, eu não menti coisa nenhuma — apenas deixei de falar do pomo naquele momento. É a diferença entre dizer "essa cadeira não tem cor" (mentira) e simplesmente falar sobre a forma da cadeira sem mencionar a cor dela (nem mentira, nem verdade — apenas silêncio sobre um assunto).

E ainda fica a razão mais profunda por trás de tudo isso:

Vale a pena repetir esta frase até ela grudar: conhecer não é fotocopiar. A pedra existe dentro da pedra ao modo da pedra — pesada, dura, ocupando espaço. Mas ela existe dentro de você, quando você a conhece, ao modo do intelecto — sem peso, sem ocupar espaço na sua cabeça. Se ela existisse dentro de você exatamente ao modo da pedra, você teria, literalmente, uma pedra alojada na sua cabeça — e isso não seria conhecimento nenhum, seria apenas uma pedra a mais no mundo.

Aula 5O que a abstração não tira: as carnes e os ossos

É muito fácil, e muito tentador, imaginar que subir espiritualmente significa ficar cada vez mais leve — ir largando o corpo pelo caminho, largando o barulho do mundo, largando tudo o que é material, até sobrar só o essencial, quase como se o corpo fosse um peso morto que atrapalha a subida.

Esse é um mal-entendido muito comum, e ele costuma sobreviver mesmo depois de tudo o que já explicamos até aqui. Ele funciona mais ou menos assim: abstrair seria subir — ir deixando o corpo para trás, ficando cada vez mais fino, mais espiritual, mais etéreo, até chegar a um conceito que não tem absolutamente nada de matéria dentro dele, como se o objetivo final fosse escapar do corpo por completo.

Só que não é assim que funciona. E Tomás fecha essa porta com uma distinção técnica que vale muito a pena conhecer bem, porque ela funciona como o antídoto exato contra o angelismo — que podemos chamar de a doença crônica de toda espiritualidade que trata o corpo como um estorvo a ser descartado.

E aqui está o remate, a frase que fecha a questão:

Vale a pena ler essa frase outra vez, bem devagar, deixando cada palavra assentar. O conceito de homem deixa de fora estas carnes — as suas carnes, as minhas, as de João, com todas as suas particularidades. Mas a carne, tomada de modo geral, faz parte da própria definição de homem — não é um acessório opcional. Ter um corpo entra na definição de homem; ter este corpo específico, com este rosto e esta altura, não entra. Um conceito de ser humano do qual o corpo tenha sido completamente removido não é um conceito mais puro ou mais elevado — é simplesmente o conceito de outra coisa, que já não é mais o homem.

É exatamente por isso que a matemática funciona de um jeito diferente. As espécies matemáticas, diz Tomás nesse mesmo lugar, podem ser abstraídas da matéria sensível — e até mesmo da matéria comum. Um triângulo, por exemplo, não precisa ser feito de madeira, nem de giz, nem de coisa nenhuma; ele funciona igual em qualquer material ou até sem material nenhum. Mas o homem é diferente: ele precisa ser de carne, e qualquer filosofia que esqueça isso vai acabar produzindo uma antropologia que, no fim das contas, não descreve nenhum ser humano real.

Essa diferença entre o triângulo e o homem é só o primeiro degrau de uma escada bem mais longa: a matemática ainda sobe mais um degrau além deste, largando também a matéria comum; e a metafísica sobe até o último degrau de todos. Essa escada completa é assunto do Bloco 2 deste curso — aqui, por enquanto, fica só o degrau que interessa a esta disciplina: o do corpo.

Fica ainda uma pergunta em aberto para mais adiante neste bloco, e vale a pena já plantar essa semente na sua cabeça: se o que o intelecto alcança diretamente é sempre o universal — «homem», e não João, este homem específico — então como é que se volta a pensar nesta pessoa aqui, com este rosto único? É dessa volta, desse caminho de retorno ao particular, que depende a existência da clínica.

SínteseO que estas cinco aulas eram, juntas

A disciplina anterior já tinha estabelecido que tudo o que conhecemos entra pela porta dos sentidos. Esta disciplina respondeu à pergunta que ficou em aberto ali: se os sentidos só entregam casos particulares, um de cada vez, de onde afinal vem o universal? De onde vem essa capacidade de pensar "homem" em vez de só "este homem aqui"?

Mas nenhuma das cinco aulas era dispensável para chegarmos até essa linha final — cada uma cumpriu um papel próprio na construção do argumento. A Aula 1 desarmou a palavra «abstrato», que hoje em dia quer dizer praticamente o contrário do que queria dizer originalmente. A Aula 2 mostrou por que essa operação de abstrair existe: por causa da posição exata que a inteligência humana ocupa, no meio do caminho entre o bicho e o anjo. A Aula 3 deu nome ao agente responsável por essa operação e o comparou à luz — algo que não é aquilo que se vê diretamente, mas sem o qual nada mais poderia ser visto. A Aula 4 respondeu à objeção pesada de que abstrair seria uma forma de mentir, usando a distinção entre não falar de uma coisa e negá-la. E a Aula 5 fechou de vez a porta do angelismo: o corpo entra sim na definição do homem, só que não este corpo específico, com este rosto.

O que fica valendo

Se o conceito se colhe de dentro da imagem — e não se fabrica do nada —, então ensinar por definição pura, sem imagem nenhuma por trás, é como pedir para alguém colher frutos de um campo vazio. Foi exatamente por isso que esta aula começou pela lembrança da escola brasileira, e não direto pela palavra latina abstractio: era preciso primeiro plantar a imagem, para só depois colher o conceito. Fica então uma regra de leitura bem prática para você levar consigo: sempre que um texto antigo usar a palavra «abstrato», leia mentalmente «colhido», e não «vago». Essa troca silenciosa de sentido, ao longo da história, é responsável por uma quantidade impressionante de mal-entendidos entre a tradição escolástica e a filosofia moderna — e é bom lembrar que esse é um problema de dicionário, de vocabulário que mudou com o tempo, e não um problema de doutrina.

E fica, por fim, um antídoto para levar para a vida prática. Qualquer espiritualidade que trate o corpo como algo do qual é preciso se livrar para finalmente chegar ao alto está trabalhando com uma abstração feita do jeito errado — está, na prática, negando aquilo que deveria apenas estar deixando de mencionar por um instante. A frase de I, q. 85, a. 1, sobre as carnes e os ossos, funciona como a régua que mede se uma espiritualidade está no caminho certo ou se escorregou para o angelismo.

O fechamento

O fechamento desta disciplina é um exercício de fichamento: escreva, com as suas próprias palavras e citando a fonte, a diferença entre os dois modos de abstrair que a Aula 4 apresentou — e dê um exemplo seu, tirado da sua própria vida, de algo que você já viu alguém negar quando, na verdade, estava apenas deixando de mencionar aquilo.