O problema do singular

Aula 1O intelecto não alcança João

Uma pessoa está sentada à sua frente. Chame-a de João. Ela tem um rosto que você reconheceria numa multidão, uma história que ninguém mais teve, um jeito de calar que é dele e de mais ninguém.

Agora a pergunta desta disciplina, e ela é incômoda: o que é que a sua inteligência alcança quando você olha para João?

A resposta da tradição que este curso estuda é dura, e é preciso ouvi-la sem amaciar:

O motivo já foi estabelecido nas duas disciplinas anteriores, e agora ele cobra. O princípio pelo qual esta coisa é esta e não outra é a matéria individual. O intelecto entende abstraindo a espécieNão é «tipo» nem «categoria». Aqui é o nome técnico da forma da coisa tal como ela fica dentro de quem conhece — aquilo por meio do qual você conhece a laranja, e não uma segunda laranja dentro da cabeça. justamente dessa matéria. Logo, o que ele alcança nunca é este; é sempre tal.

E Tomás não deixa a coisa em abstrato — dá o exemplo, que é dele, e é o que salva a doutrina de parecer absurda:

Olhe a proposição com atenção, porque ela é a disciplina inteira em quatro palavras. «Sócrates» vem de um lado: da imagem, do sentido, do particular. «Homem» vem do outro: da espécie inteligívelO que o intelecto tira da imagem e passa a ter dentro de si: aquilo que vale para todos os casos, e não só para este., do universalO que vale para todos os casos de uma espécie. «Homem» é universal; «este homem» não é.. E o verbo «é» é o lugar onde os dois se encontram. Não há nenhuma frase humana que não faça esse movimento.

Mas antes é preciso encarar o problema de frente, porque ele é sério e tem quem o levante há setecentos anos. É a Aula 2.

Aula 2A acusação, e ela é justa como pergunta

Imagine que você leva essa doutrina a um psicólogo de consultório e a enuncia como ela é. Ele vai parar você na terceira frase: «espere. Você está dizendo que a inteligência humana não alcança a pessoa que está sentada na minha frente?»

É uma objeção justa, e é a mais séria que se faz a esta filosofia. Se o indivíduo material não é diretamente inteligível, então a inteligência humana, na sua operação própria, não alcança pessoa nenhuma. E daí sai uma acusação que atravessa a história da filosofia como um rio: esta doutrina não serve para pensar gente.

Ela não é nova nem vem de fora. Martín Echavarría, que fez o levantamento, chama-lhe, com uma expressão de Canals, a lenda negra do tomismo: desde o escotismo, o ocamismo e o suarismo — e, mais recentemente, desde o personalismo — acusa-se esta posição de negar o conhecimento intelectual do singularEste caso concreto, e não outro: esta pessoa, esta dor, este rosto. O contrário de universal., «tão patente à experiência cotidiana».

E o problema não foi inventado por Tomás: ele o herdou. A repartição que o cria — o singular para os sentidos, o universal para o intelecto — está em Aristóteles, e Tomás recebe-a junto com o resto do aparelho.

Echavarría remete a repartição à Física I, 5, e Tomás enuncia-a numa fórmula que se repetiu por séculos:

Quem acusa a doutrina está acusando essa fórmula, que é anterior a ela.

Isso muda o lugar da acusação. Quem a faz não está flagrando um erro de Tomás; está recusando uma divisão de trabalho que a tradição inteira aceitava. Serve de consolo pobre, e vale registrá-lo assim mesmo: o problema é de família, e Tomás foi dos primeiros a dizê-lo com todas as letras em vez de o deixar por baixo do tapete.

A formulação mais dura é do padre Lucien Laberthonnière, e é exatamente a que um psicólogo faria. No sistema tomista, diz ele, o indivíduo «é do domínio do ininteligível, do irracional. A esse título, não deveria existir…»

O problema não é uma esquisitice tomista

Convém dizer de onde a dificuldade vem, porque quem a apresenta como invenção de Tomás está atacando o autor errado.

Ela é intrínseca à tradição aristotélica. Aristóteles já sustenta que o conhecimento do singular cabe aos sentidos e que ao intelecto cabe o universal — e a partir daí a pergunta «como alcanço então este homem?» fica de pé para qualquer um que o siga, tomista ou não. Tomás não criou o problema: foi, segundo os estudiosos que fizeram o levantamento, dos primeiros da tradição a enunciar a posição com clareza, em vez de a deixar implícita.

E há uma diferença entre as duas coisas que vale para o resto da vida intelectual de quem estuda aqui. Um sistema que enuncia com clareza um problema difícil fica exposto a ser atacado por causa dele. Um sistema que o deixa implícito parece não o ter. Parecer não ter um problema e não o ter são coisas diferentes, e quase toda a vantagem aparente de uma escola sobre outra, neste campo, é dessa espécie.

Rudolf Allers formulou a regra num paralelo que vale guardar: todo sistema filosófico tem problemas que só a ele pertencem, e que noutros sistemas não existem ou ficam na periferia. Allers era psiquiatra vienense, aluno da última turma de Freud, convertido ao tomismo, e é uma das figuras do Bloco 8 deste curso. Quem escolhe uma escola escolhe também a lista de problemas que vai ter de carregar. A honestidade está em conhecer a própria lista.

Usar a palavra do outro, sem se render a ela

Ao levantar a história desta discussão, Echavarría defende o direito de usar palavras que a própria tradição não tinha:

Duas coisas saem daqui. A primeira é uma licença: um curso desta tradição pode usar palavras que a tradição não tinha — «personalidade», «trauma», «apego» — sem por isso se estar rendendo. A segunda é uma cautela: pode, mas tem de saber o que está fazendo, porque cada palavra importada traz uma teoria embutida. Adotar o vocabulário do adversário sem examinar o que ele carrega é como aceitar um presente sem abrir a caixa.

É por isso que este curso desarma termos técnicos na hora em que eles aparecem, e por isso a STAN 002 abre com uma nota de rodapé sobre a palavra «abstraçãoA operação de tirar da imagem de uma coisa concreta aquilo que vale para todas as da mesma espécie. Recolher, e não esvaziar.». O vocabulário é onde as escolas se contrabandeiam umas para dentro das outras.

E aqui vale citar uma frase de Rudolf Allers que Echavarría usa para enquadrar a questão, porque ela é uma regra intelectual honesta: todo sistema filosófico tem problemas que só a ele pertencem, e que são inexistentes ou periféricos em outros sistemas.

Isto é um problema tomista. Não adianta dizer que não é. O que se pode perguntar — e é o que a Aula 3 faz — é quanto custa a alternativa.

Aula 3A resposta que custa menos

Um aluno, ouvida a acusação da aula anterior, propõe o remédio evidente: «então é só dizer que o intelecto alcança o indivíduo diretamente, e o problema acaba.» Ele tem razão: o problema acaba. Esta aula é sobre o que aparece no lugar dele.

A maneira óbvia de resolver o problema da Aula 2 é, de fato, dizer que o intelecto humano alcança sim, diretamente, o indivíduo material. É o que Escoto propôs, é o que a linha nominalista levou adiante, e resolve a objeção de Laberthonnière num parágrafo.

Só que a conta vem depois, e é maior.

Se o intelecto alcança diretamente o singular material, então o objeto próprio dele deixa de ser a natureza universal — e, perdida a especificidade do objeto, perde-se a especificidade da potênciaA capacidade de vir a ser ou de vir a fazer alguma coisa, antes de a fazer. A semente tem em potência a árvore.. O intelecto passa a fazer, com mais alcance, aquilo que os sentidos internos já faziam. E aí vem a consequência que ninguém quer assinar:

O argumento por baixo, e ele é de uma linha

A razão técnica é curta, e é o que impede a discussão de virar troca de preferências. Está num texto medieval que a escola discutiu durante séculos, o De principio individuationis:

Não é uma restrição arbitrária. Se duas faculdades diferentes tivessem, cada uma por si, exatamente o mesmo objeto, não haveria como distingui-las — e potências distinguem-se justamente pelos objetos. Admitir que o intelecto alcança o singular material por si é, tecnicamente, começar a apagar a fronteira entre ele e o sentido interno.

É a mesma conta da página anterior, dita de outro modo: o que se ganha em conforto perde-se em distinção.

A objeção não é boba, e os adversários entenderam bem o que estavam atacando. O problema é real, a solução fácil tem um preço maior, e por isso esta tradição prefere pagar o preço do rodeio.

Mas «pagar o preço do rodeio» só é honesto se o rodeio existir de fato. Se o singular fosse simplesmente inalcançável, a acusação estaria certa e ponto final. A Aula 4 mostra o caminho de volta, e mostra por onde ele se completa.

Aula 4O caminho de volta

Você vê um vulto ao longe e leva um instante para reconhecer quem é. Nesse instante você já sabia que era uma pessoa — a natureza chegou antes. O nome veio depois, e veio por outro caminho: pelo jeito de andar, pela roupa, pela hora do dia. São duas coisas, e a segunda só chegou pelo caminho de volta.

A palavra que Tomás usa para essa segunda é reflexãoVoltar-se sobre o próprio ato: em vez de olhar para a coisa, olhar para o ato de conhecer que acabou de acontecer. — «indiretamente e por uma como reflexão». E o mecanismo já foi estabelecido na STAN 001: mesmo depois de ter abstraído as espécies, o intelecto não entende em atoO que já está acontecendo, em oposição ao que apenas pode acontecer. A árvore crescida é ato; a semente era potência. senão voltando-se para as imagens.

É nessa volta que o singular reaparece. O intelecto entende a natureza pela espécie; e, ao voltar-se para o fantasmaA imagem que fica na cabeça depois de os sentidos terem trabalhado — o retrato interno de uma coisa concreta. Não tem nada de assombração: é o termo técnico para a imagem sensível guardada. de onde tirou a espécie, encontra ali de novo aquilo que tinha deixado de considerar — este rosto, esta cena, este João.

Falta a peça que diz como essa volta se completa, e Tomás dá-a no comentário ao De Anima, na mesma página em que trata do vulto reconhecido:

A frase fecha um circuito que atravessa as quatro disciplinas até aqui. A reflexão do intelecto sobre o fantasma não se faz sozinha: precisa da imaginativaA potência que guarda as imagens depois de o sentido ter passado. É por ela que você consegue rever mentalmente uma cara que não está à sua frente., que guarda a imagem, e da cogitativaA potência que, no homem, capta o significado das coisas concretas — que aquele cão é perigoso, que aquela pessoa é a sua mãe. Tomás também lhe chama razão particular. — aquela quarta potência interna da STAN 001, a razão particularOutro nome da cogitativa. Chama-se razão porque compara; chama-se particular porque compara casos concretos, e não ideias gerais., sensitiva e com órgão. E a última oração diz por que ela consegue: no seu ponto mais alto, o sentido já participa alguma coisa do intelecto.

Vale ainda registrar uma frase da mesma questão que costuma passar batida e que interessa diretamente a quem trabalha com gente. Ao responder a uma objeção sobre a escolha, Tomás escreve:

Quer dizer: saber o que é bom em geral não move ninguém. Entre o princípio universal e o ato há sempre uma apreensão particular, e ela é sensitiva. É a razão técnica pela qual conselhos corretos não mudam vidas, e pela qual toda formação séria precisa passar por casos, cenas e exercícios — e não por doutrina bem enunciada.

Aula 5Vejo-o mexer-se, e digo que o vejo vivo

Alguém atravessa a rua à sua frente e você diz, sem pensar duas vezes, que viu uma pessoa viva. Mas a vida não tem cor, não tem cheiro e não faz barulho. O que os seus olhos captaram foi um corpo colorido se mexendo.

Responda antes de continuar: o que exatamente entrou pelos seus olhos quando essa pessoa passou, e o que você soube dela sem que os olhos o tivessem entregado?

Tudo o que esta disciplina disse até aqui é verdadeiro e é indigesto. «O intelecto conhece o universal, o sentido conhece o singular» é uma frase que se repete durante anos sem entrar. Tomás resolve-a com a cena que você acabou de viver, e resolve-a numa linha:

Repare no verbo que ele mantém: vejo. Não «concluo», não «infiro». A vida chega junto com a cor, no mesmo instante, sem passo intermédio que se possa cronometrar — e no entanto quem a capta não é o olho.

E logo a seguir, na mesma página, Tomás desce ao caso ainda mais fino, que é o desta disciplina inteira: e quando o que se apreende é este homem, e não homem?

É a cogitativa da Aula 4 a fazer o seu trabalho numa cena de rua. E é aqui que se responde à pergunta com que a disciplina abriu — o que é que a sua inteligência alcança quando você olha para João.

Quem conhece não é o sentido nem o intelecto

A resposta de Tomás desloca a pergunta inteira. Enquanto se perguntar qual das duas potências alcança a pessoa, não há saída: uma alcança o universal, a outra o singular, e nenhuma das duas alcança João. A saída está em notar quem é o sujeito de que se fala.

Étienne Gilson faz desta frase o eixo do capítulo em que expõe o realismoA posição de que as coisas existem fora da nossa cabeça e podem ser conhecidas como são. É a deste curso. tomista pelo lado positivo, e tira dela a consequência que interessa a quem atende: «é o homem inteiro que conhece as coisas particulares, na medida em que pensa o que percebe».

O que isso muda para quem atende

Fica a conclusão prática, e ela é a razão de esta disciplina existir dentro de uma faculdade de psicologia.

Conhecer uma pessoa é um trabalho de duas mãos. Não se reduz a aplicar categorias, e também não as dispensa por uma intuição misteriosa. De um lado está o repertório de naturezas: o que é a tristeza, o que é a ira, o que é um hábito. Do outro está a percepção deste caso, que não se deduz de nenhuma delas.

Quem só tem o primeiro lado encaixa a pessoa num tipo e chama isso de diagnóstico. Quem só tem o segundo acumula impressões e nunca sabe do que está falando. A tradição diz que os dois são necessários e que eles não são a mesma faculdade — e que a segunda tem um nome, um órgão e um modo próprio de se educar.

Dois erros simétricos, e como cada um se parece com competência

Vale descrever os dois erros por dentro, porque nenhum deles se apresenta como erro.

O primeiro erro tem cara de rigor. Quem só opera com universais é rápido, é coerente e usa vocabulário exato. Ouve dez minutos e já nomeia o quadro. O problema aparece devagar: as pessoas que ele atende começam a se parecer umas com as outras, e o que ele diz sobre cada uma poderia ser dito sobre qualquer uma. Ele está descrevendo a categoria e chamando isso de descrever a pessoa. E como a categoria é verdadeira, nada no que ele diz é falso — só não é sobre ninguém.

O segundo erro tem cara de sensibilidade. Quem só opera com particulares acompanha cada caso com atenção genuína e recusa toda generalização, muitas vezes por razões nobres — «cada pessoa é única». O problema também aparece devagar: sem universais não há como comparar, e sem comparação não há aprendizado. Ele atende há vinte anos e tem vinte anos de primeira sessão. E, o que é pior, não tem como saber quando o caso está fora do alcance dele, porque reconhecer um limite exige reconhecer um tipo.

A doutrina desta disciplina é o que permite nomear os dois. Um perdeu a volta; o outro nunca saiu do particular. E o remédio é ter as duas operações inteiras, sabendo qual é qual. O meio-termo não resolve.

Falta agora saber como a segunda se educa — porque ela se educa, e não por leitura. É a disciplina seguinte.

SínteseO que estas cinco aulas eram, juntas

Esta disciplina foi, do começo ao fim, o exame de uma acusação. A tese foi enunciada sem amaciar, o adversário falou na melhor versão dele, pesou-se o custo das duas saídas, e só então veio a resposta.

A tese: o intelecto não alcança o indivíduo material diretamente. A acusação: então esta filosofia não pensa gente. A conta: a alternativa perde a distinção entre a inteligência humana e a do animal. A resposta: há um caminho de volta, e ele passa por duas potências sensitivas. E a cena de Tomás, no fim, para que tudo isso deixe de ser uma discussão entre potências e volte a ser alguém que atravessa a rua e que você diz ver vivo.

O que fica valendo

Uma regra sobre conselhos. «A razão universal do intelecto prático não move senão mediante uma apreensão particular da parte sensitiva.» É a explicação técnica de por que dizer a alguém o que é certo quase nunca produz mudança: falta o particular pelo qual o universal move.

Uma cautela contra dois erros simétricos. O clínico que só tem universais encaixa pessoas em tipos; o que só tem particulares nunca sabe do que fala. A tradição diz que são duas faculdades, e que as duas se educam.

E a razão pela qual a ponte aguenta. A cogitativa é sensitiva e tem órgão, e mesmo assim se chama razão particular. Tomás explica a aparente contradição numa oração: no seu ponto mais alto, a virtude sensitiva participa alguma coisa da intelectiva, porque no homem o sentido se junta ao intelecto. Tirar essa oração é o modo mais rápido de perder a disciplina inteira.

O fechamento

O fechamento é um fichamento: escreva, com as suas palavras e citando a fonte, por que a solução «o intelecto alcança o singular diretamente» custa mais caro do que parece. E, se quiser ir além, descreva uma pessoa que você conhece bem usando apenas universais, e repare no que fica de fora.