Terapêutica dos Pensamentos

Aula 1Os oito logismoi: o mapa antes do diagnóstico

Imagine que você está tentando entender por que, de repente, no meio de uma tarde qualquer, veio uma vontade enorme de comer alguma coisa que você nem estava com fome — ou uma irritação que não tinha motivo claro, ou aquele cansaço estranho de domingo à tarde em que nada deu errado e, mesmo assim, tudo parece pesado. A neurociência tem uma resposta pronta para isso: é química, é serotonina, é cortisol, é o corpo reagindo a alguma coisa. A terapia cognitivo-comportamental tem outra explicação: é um padrão de pensamento aprendido, uma associação que se repete até virar hábito. E nenhuma das duas está errada — o corpo participa, o hábito participa também. Mas mil e seiscentos anos antes de qualquer uma dessas explicações existir, homens vivendo sozinhos no deserto egípcio já vinham notando esse mesmo movimento, dia após dia, e o descreveram com um cuidado que ainda hoje surpreende quem lê pela primeira vez. Um deles, chamado Evágrio Pôntico, foi quem descreveu isso melhor.

Ele não tinha laboratório, não tinha teoria prévia elaborada — tinha apenas a própria cabeça, sozinha numa cela, dia após dia, ano após ano. E, depois de muito tempo observando o que vinha e o que ia embora, ele percebeu uma coisa curiosa: aquilo que parecia, à primeira vista, um caos infinito de humores e vontades, na verdade se repetia com bastante regularidade. Sempre as mesmas oito visitas, quase sempre na mesma ordem. Ele deu um nome a esse tipo de fenômeno: logismós. Não é exatamente "pensamento", no sentido de um raciocínio que a gente monta com calma, passo a passo. É mais como um impulso que chega sozinho — uma sugestão que a mente recebe antes de qualquer decisão nossa, do mesmo jeito que um cheiro chega antes de você decidir se vai gostar dele ou não.

Vamos percorrer os oito, um de cada vez, porque cada um merece ser visto de perto — e a tradição deixou, para pelo menos alguns deles, descrições tão concretas que parecem escritas ontem.

O primeiro é a gula. Não é sobre comer demais, num sentido simples de balança e caloria. É sobre usar a comida — ou o corpo, de um jeito mais amplo — para tentar resolver algo que, na verdade, não é fome nenhuma. É aquele gesto de abrir a geladeira às onze da noite depois de um dia difícil, sem fome real, só porque o corpo virou o lugar onde se descarrega o que não foi processado de outra forma.

O segundo é a fornicação — o desejo desordenado. E aqui a tradição deixou uma imagem bem precisa, quase surpreendente de tão exata: ela diz que a marca desse logismós específico é a presença fabricada, e não o desejo em si — a mente que "faz dizer certas palavras e ouvir as respostas, como se o objeto fosse visível e presente". Ou seja: é montar, por dentro, uma cena inteira, com fala e resposta, de algo que não está ali de fato.

O terceiro é a avareza — e não precisa ser sobre dinheiro, necessariamente. É o medo de que o futuro não tenha o suficiente, e por isso a mão que não larga o que já tem, mesmo quando já tem o bastante para viver bem.

O quarto é a tristeza, e aqui a tradição descreveu algo tão específico que quase parece um diagnóstico clínico escrito à mão: ela funciona em dois tempos. Primeiro, ela dilata a alma com a memória de uma vida antiga — deixa a pessoa se demorar ali, quase saborear aquela lembrança, o tempo em que as coisas eram diferentes. E só depois, com a pessoa já entregue àquela lembrança, é que vem o golpe: "já não é, nem pode voltar a ser". Não é a perda que dói primeiro. É o convite para lembrar, seguido da porta se fechando logo em seguida.

O quinto é a cólera, e sobre ela Evágrio deixou uma frase que qualquer pessoa que já ficou com raiva por dentro, sem explodir, vai reconhecer na hora: "é perfeitamente possível, quando o demônio da cólera nos assalta, não nos encolerizarmos — mas é quase impossível não queimar." Você pode não gritar, não bater a porta, não dizer nada. E, mesmo assim, por dentro, tudo continua em brasa.

O sexto é a acídia — a mais mal compreendida de todas as oito, e a que tem a imagem mais bonita de toda a lista. Em grego, a palavra quer dizer algo como "sem cuidado", e a tradição a chamou de "o demônio do meio-dia", porque ela não costuma atacar quando algo dá errado. Ataca justamente quando nada está acontecendo — na hora mais parada do dia, quando o sol parece ter parado no céu. É exatamente essa a imagem que os antigos usaram: dizem que, na acídia, "o sol parece imóvel, e o dia parece ter cinquenta horas". E tem mais: a tradição percebeu que a acídia deixa um rastro no próprio corpo, depois que passa — sono pesado, pálpebras frias, bocejos sem fim, as costas pesadas, como se algo tivesse realmente acontecido, mesmo que nada tenha acontecido de fato.

O sétimo é a vanglória — a necessidade de ser visto. É o impulso de contar para alguém o bem que você acabou de fazer antes mesmo de terminar de fazê-lo direito.

E o oitavo, o último, é o orgulho — e ele é particularmente delicado justamente por vir por último na lista. Ele não costuma atacar quem ainda está perdendo a luta contra os outros sete. Ataca, principalmente, quem já venceu. É o momento em que alguém supera um vício antigo, de verdade, com esforço real — e começa, sem perceber, a olhar para quem ainda luta com aquilo de um jeito ligeiramente de cima.

Gabriel Bunge, o monge que passou anos comentando esse texto capítulo por capítulo, chama atenção para algo que muda bastante a leitura da lista inteira: essa ordem não é decorativa, ela sobe. Começa no corpo — comida, desejo — e termina no espírito, na opinião que a pessoa acaba tendo de si mesma depois de vencer os outros sete.

Agora, a frase mais importante desta aula inteira está bem no meio do capítulo onde Evágrio apresenta a lista, e vale a pena ler devagar:

Que todos estes pensamentos perturbem ou não a alma, isto não depende de nós; mas que elas se deixem ou não ficar, que elas destravem ou não as paixões, isto depende de nós.Evágrio Pôntico, Praktikós 6

Ninguém escolhe o que lhe vem à cabeça. O logismós chegar não é uma falha, não é pecado, não é sinal de que algo está errado com você. Pense em alguém que, no trabalho, recebe um comentário seco de um colega e, no minuto seguinte, sem ter convocado nada disso, já está reconstruindo a cena inteira — o que devia ter respondido, o que vai dizer da próxima vez, um discurso inteiro de defesa montado no chuveiro naquela noite. Até aí, nada aconteceu de errado: o pensamento simplesmente chegou sozinho. O que depende da pessoa é o que vem depois — hospedar aquele discurso, alimentá-lo, dar-lhe mais uma hora de vida, ou deixá-lo passar como uma nuvem passa.

Há ainda uma raiz comum aos oito: Bunge lembra que, às vezes, o próprio Evágrio reduz a lista a três — gula, avareza e vanglória, as mesmas três tentações que Cristo enfrenta no deserto — e que todas nascem de uma coisa só, que os gregos chamavam de filáucia: literalmente, o carinho excessivo por si mesmo. Muito antes de "narcisismo" virar palavra de teoria psicológica, já existia um nome grego para essa mesma ferida.

E há uma última coisa, pequena no texto mas bastante relevante para o motivo de esta faculdade existir. Comentando um capítulo anterior, Bunge escreve que lidar bem com os bens materiais "é sobretudo da alçada dos seculares" — do leigo, e não do monge. O texto já sabe disso. Ele mesmo nomeia essa diferença — não fomos nós que inventamos a licença para adaptar isso à sua vida. Ela já estava lá, esperando para ser usada.

Uma coisa fica para a próxima aula: nenhum desses oito se trata sempre do mesmo jeito, com a mesma força. Evágrio avisa que todo remédio tem dose certa — remédio fora da dose "dura pouco, e o que dura pouco é mais nocivo do que útil" (Praktikós 15). Isso é assunto da Aula 2, quando Cassiano pega essa lista, leva para o Ocidente, e descobre que "tristeza", sozinha, não basta como categoria.

Aula 2Cassiano, o Ocidente, e a primeira vez que alguém disse "isto não é da minha conta"

Na aula passada ficamos com a lista dos oito, do jeito que Evágrio a descreveu no deserto egípcio. Mas os oito nomes, sozinhos, escondem um problema: "tristeza" não é uma coisa só. Quem percebeu isso, e levou a lista de Evágrio para o Ocidente, foi João Cassiano — um homem que conheceu os monges do deserto pessoalmente e depois foi fundar mosteiros na Gália, hoje a França.

Ele separa a tristeza em duas: uma que nasce de um dano real que a pessoa sofreu, ou de um projeto que desmoronou — uma tristeza com endereço definido. E outra, diferente, que nasce "de ansiedade irracional da mente, ou do desespero" — sem causa localizável, que chega sozinha e não aponta para nada de fora. Quinze séculos antes de qualquer manual de psiquiatria separar a tristeza reativa da tristeza sem gatilho identificável, um monge no século V já tinha percebido que tratar as duas do mesmo jeito era um erro de método.

Ele fez o mesmo com a cólera. Descreve uma terceira espécie — chamada, em grego, ménis — que não estoura, ao contrário da explosão que todo mundo reconhece na hora: ela fica, dura anos, e aparece sobretudo no silêncio, "mostrando o rosto daquele que a provocou" toda vez que a pessoa cruza com ela. Cassiano até lista os sinais que ela deixa no corpo — a noite mal dormida, a fraqueza, a palidez, os sonhos ruins.

Por que ele mudou a ordem

Há uma segunda alteração que Cassiano faz, menor à primeira vista e de consequências bem grandes: ele troca duas das oito de lugar. Em Evágrio, a tristeza vem antes da ira. Em Cassiano, a ira vem antes da tristeza.

Ele não escreve um parágrafo defendendo essa mudança. Faz algo mais difícil de discutir: constrói o livro inteiro nessa ordem, e deixa que a própria estrutura fale por si. Nas Institutas, cada um dos oito ganha um livro seu, e a sequência é esta, que qualquer pessoa pode conferir abrindo o sumário — Livro V, a gula; VI, a fornicação; VII, a avareza; VIII, a ira; IX, a tristeza; X, a acédia; XI, a vanglória; XII, a soberba.

A razão da diferença está no que cada um dos dois estava fazendo. Evágrio encadeia por geração: a tristeza nasce de um desejo que não se cumpriu, e a ira é a reação a essa frustração. Nessa leitura, a tristeza precisa vir antes, porque é ela que produz a outra. Cassiano agrupa por outro critério, o do peso com que cada vício opera sobre a pessoa, e para ele a ira e a tristeza formam um par que se trata junto.

Essa troca viajou longe: é a ordem de Cassiano que a Filocalia imprime, é dela que o Ocidente latino se serve, e é dela que sai, um século e meio depois e pela mão de Gregório Magno, a lista que o mundo inteiro conhece como os sete pecados capitais. A lista que se ouve num sermão hoje é bisneta desta decisão editorial de um monge do século quinto.

O mecanismo que Cassiano isola, e é o mais importante do curso

Falta ainda a peça pela qual esta disciplina existe. Na segunda Conferência, ao tratar do discernimento, Cassiano descreve o que acontece quando um monge diz em voz alta, a um ancião, o pensamento que o está atormentando. E o que ele descreve não é conselho, nem absolvição, nem sentença:

Leia devagar a parte que mais importa: antes mesmo de dada a sentença. O alívio não vem do veredito do ancião, porque acontece antes de haver veredito. Vem do próprio ato de tirar aquilo do escuro. É a manifestação que opera, e não a autoridade de quem escuta.

Essa distinção é a que permite trazer esta prática para fora do mosteiro. Se o efeito dependesse da autoridade de quem ouve, transpor a prática exigiria transpor a autoridade junto com ela, e isso não se faz com um leigo sem correr o risco de produzir dependência e escrúpulo excessivo. Como o efeito está na própria manifestação, a prática atravessa contextos diferentes e a jurisdição fica exatamente onde já estava.

E aqui é preciso ser honesto sobre uma palavra do texto, porque quem quiser questionar este argumento vai fazê-lo exatamente por aí. Cassiano escreve pela força da confissão. Alguém poderia dizer, com razão aparente, que o próprio texto nomeia o mecanismo como confissão, e que a leitura acima o esvazia demais.

A resposta tem três partes e cabe num parágrafo. A palavra latina confessio, em Scete no século quinto, não é o sacramento tal como a Igreja veio a organizá-lo muito mais tarde; o ancião a quem o monge se abria não era necessariamente sacerdote, e frequentemente não era; e o objeto da conversa, como a próxima disciplina vai mostrar em detalhe, eram os pensamentos, incluindo saudade da família e vontade de conhecer um lugar novo, que não são pecado nenhum. Mas nada disso seria necessário se a frase seguinte não estivesse lá, e ela está: o efeito acontece antes da sentença. É essa cláusula, e não a ausência da palavra confissão, que separa o mecanismo da jurisdição.

Cassiano deixa ainda uma regra prática, que muda a ordem de qualquer combate: quando alguém enfrenta mais de um desses oito ao mesmo tempo, não se começa pelo mais fácil. Começa-se pelo mais forte, porque, vencido ele, os outros costumam ceder sozinhos.

Cada um descubra a sua falta dominante e dirija contra ela o ataque principal.Cassiano, Conferência V,14

Agora, uma coisa que a nossa própria pesquisa recente trouxe à tona, e que muda como se deve ensinar a técnica mais famosa desta tradição — a antirrhesis, a resposta curta e decorada com que se corta o fio de um pensamento antes que ele tome conta da cabeça. Para a maioria das pessoas, isso funciona bem. Mas existe um tipo de mente para quem essa mesma ferramenta acaba se voltando contra quem a usa — a mente que já tende à dúvida repetida, à necessidade de sentir certeza absoluta antes de sossegar. Para essa mente, "responder ao pensamento" nunca parece suficiente da primeira vez. Ela responde, e a dúvida sussurra que talvez não tenha respondido direito, e ela responde de novo — e a ferramenta pensada para libertar acaba virando a própria corrente.

A tradição, mais uma vez, já tinha percebido isso, sem ter a palavra para nomear o que hoje se chama transtorno obsessivo-compulsivo. Há uma história, contada sobre um Padre chamado Poemen, de um monge atormentado por um pensamento blasfemo — o tipo de pensamento que mais envergonha, exatamente porque parece revelar algo terrível sobre quem o tem. Ele carregava aquilo sozinho havia muito tempo, com vergonha demais até de contar. Repare no que acontece primeiro, porque é a parte que costuma passar despercebida: quando ele finalmente consegue dizer em voz alta — só isso, ainda sem receber conselho nenhum — já sai aliviado. O alívio vem antes de qualquer técnica. Só depois é que o ancião lhe dá uma frase para usar, e essa frase faz outra coisa, diferente da resposta ponto a ponto da antirrhesis:

Isto não é da minha conta. Que a tua blasfêmia fique sobre ti, Satanás, porque a minha alma não a quer.Poemen 93 — Ward, The Sayings of the Desert Fathers, p. 180

Não se discute com o pensamento. Não se tenta provar que ele está errado. Declara-se, uma vez, que ele não pertence a quem o recebeu, e segue-se a vida normalmente. E a frase com que a história termina é a que mais importa aqui: "o que a alma não deseja não permanece muito tempo." Não é vigilância. É praticamente o oposto de ficar de guarda esperando o pensamento voltar para checar se ele já foi embora — porque checar, ainda assim, é uma forma de hospedar.

Duas ferramentas, portanto, para o mesmo problema geral — um pensamento indesejado que insiste em voltar — e elas não são intercambiáveis. Uma responde ao conteúdo. A outra se recusa a entrar em conversa com ele. Qual delas usar não depende tanto do pensamento em si: depende de quem o está recebendo. É o começo de um trabalho maior — a triagem completa de qual ferramenta serve para qual tipo de mente — que ainda está em construção.

Aula 3Para onde tudo isso vai

Alguém que leu as duas primeiras aulas pode ficar com uma impressão um pouco pesada, e é uma impressão compreensível: parece um sistema de vigilância permanente sobre si mesmo, oito inimigos para monitorar, e uma vida inteira gasta em não escorregar. Se fosse só isso, seria um bom manual para produzir gente rígida, autocentrada e infeliz. Vale então perguntar aonde esse caminho pretende chegar de fato, porque a resposta muda bastante o sentido de tudo o que veio antes.

A palavra que Evágrio usa para o estado de chegada é apátheia. Ela costuma ser traduzida por "impassibilidade", o que soa como anestesia — alguém que não sente mais nada, que ficou de pedra. É quase o contrário do que o texto realmente diz. Para Evágrio, na apátheia "cada uma das três faculdades da alma tem toda a sua força e age segundo a natureza". Nada foi cortado fora da pessoa. O desejo continua desejando, a raiva continua tendo força; o que mudou é que essas forças pararam de puxar cada uma para um lado diferente. Ele acrescenta um detalhe que vale reler: quem chega ali "já não é determinado pelas leis, pelos mandamentos ou pelo medo do castigo". Ou seja, a pessoa faz a coisa certa porque já se tornou o tipo de gente que faz isso naturalmente, sem precisar da regra escrita na parede.

E mesmo isso ainda não é o ponto de chegada final. No prólogo do mesmo livro, Evágrio encadeia a coisa inteira numa frase só, e o final dela é o que mais importa:

A fé é afirmada pelo temor de Deus, e este pela abstinência; esta se torna inflexível pela perseverança e pela esperança, das quais nasce a impassibilidade, que tem a caridade como filha.Evágrio Pôntico, Tratado Prático, Prólogo 8

A impassibilidade tem a caridade como filha. Vale guardar essa imagem, porque é ela que separa este caminho de um simples projeto de autocontrole. O critério de progresso deixa de ser "estou sofrendo menos" e passa a ser algo bem mais difícil de simular: eu amo melhor do que amava antes? Sou mais livre com as pessoas ao meu redor, ou só mais blindado contra elas? Quem para na apátheia e acha que já chegou ao fim acaba produzindo uma pessoa fria e muito bem organizada. O texto não para ali.

Cassiano acrescenta uma peça que quase nenhum material devocional costuma trazer: uma teoria sobre o motivo pelo qual a pessoa faz o que faz. São três degraus, e ele os descreve com nomes bem concretos. O primeiro é o do escravo, que se comporta por medo do castigo. O segundo é o do assalariado, que se comporta esperando o pagamento. O terceiro é o do filho, que age assim porque tudo o que é do pai já é seu também. Nenhum dos três é desprezado, e o primeiro é um ponto de partida perfeitamente legítimo — mas ficar nele a vida inteira produz uma religião baseada no medo, e ficar no segundo produz uma espécie de mercado, onde cada oração vira uma fatura emitida contra Deus. Só nomear em que degrau alguém está já ajuda bastante como intervenção.

Onde esta disciplina para, e o que fica para depois

Convém situar este material com clareza, porque Evágrio divide o caminho em três etapas e esta disciplina trata apenas da primeira delas.

A primeira chama-se praktikḗ, a parte prática: é o trabalho sobre os pensamentos e as paixões, que é tudo o que estamos vendo aqui nesta faculdade. A segunda é a contemplação das coisas criadas, o olhar que passa a enxergar o mundo como obra e não apenas como material bruto. E a terceira é a contemplação de Deus. Um curso honesto diz em que degrau ele está trabalhando, e este está no primeiro, do começo ao fim.

Isso é consequência da própria doutrina, e não uma modéstia de fachada: não se salta para a segunda etapa por vontade própria de saltar, e quem tenta produz, na melhor das hipóteses, uma imaginação religiosa. A tradição inteira insiste que o trabalho sobre as paixões vem primeiro, e não porque seja menos nobre, mas porque uma alma agitada não enxerga direito — do mesmo modo que ninguém vê o fundo de um copo de água que acabou de ser mexido.

A peça que não se pode retirar, e o que acontece quando se retira

Fica então a pergunta mais desconfortável, e ela precisa ser feita em voz alta, porque muita gente vai fazê-la em silêncio de qualquer jeito: e se alguém quiser usar só a parte técnica? Ficar com os oito nomes, com a antirrese, com a vigilância, e deixar de fora a graça, que é a parte que exige fé?

A resposta é que isso funciona, sim, pelo menos até certo ponto. O método opera sozinho, produz resultados observáveis, e é exatamente aí que está o problema.

O que sobra, sem a graça, é um exercício de autodomínio muito bem construído — uma espécie de estoicismo escrito em grego. E um exercício desses, praticado com seriedade por alguém que vai melhorando de verdade, tende a produzir três coisas com o tempo: a sensação de mérito, a comparação com quem não conseguiu o mesmo, e a superioridade discreta que vem das duas primeiras.

Agora repare onde isso vai dar. Mérito, comparação e superioridade têm nomes específicos nesta tradição, e os nomes são vanglória e soberba — que são precisamente o sétimo e o oitavo da lista dos oito.

Quer dizer que o método, arrancado do lugar onde nasceu, acaba fabricando com bastante eficiência as duas doenças que ele foi feito para tratar. E não é um efeito colateral raro: é o desfecho previsível, porque as duas últimas da lista, como a primeira aula mostrou, são justamente as que atacam quem já venceu as outras seis.

A tradição percebeu isso e escreveu a respeito. Cassiano registra que alguns, por soberba de terem vencido, foram entregues de novo às faltas que já tinham superado, para que fossem humilhados. É um corpo de conhecimento que documenta o próprio uso indevido e prevê o mecanismo pelo qual ele pode dar errado — o que é raro o bastante para se levar em conta na hora de julgar o resto.

Como se mede o progresso, e por que a medida é essa

Uma última consequência disso, e ela é bastante prática.

Se o ponto de chegada fosse a apátheia, o critério de progresso seria fácil de aplicar e fácil de simular: basta sentir menos. Uma pessoa pode conseguir isso apenas endurecendo por dentro, e vai marcar pontos altos numa escala de tranquilidade enquanto se torna, na prática, cada vez pior de conviver.

Como o ponto de chegada é a caridade, o critério muda de lugar e passa a ser quase impossível de simular sozinho: eu amo melhor do que amava antes? Essa pergunta não se responde por introspecção pura, porque a resposta está nas pessoas ao redor. E é por isso que este caminho, que parece a coisa mais solitária do mundo à primeira vista, não se faz sozinho de verdade.

Falta a peça mais desconfortável de todas, e ela derruba qualquer leitura deste material como se fosse uma técnica de autoajuda. Cassiano escreve que é impossível vencer qualquer paixão sem antes ter entendido claramente que não se pode vencer pela própria força. E vai além: diz que alguns, por soberba de terem vencido, "foram entregues de novo às faltas que já haviam vencido, para que fossem humilhados". Quer dizer que o sistema já prevê a recaída de quem se orgulha da própria vitória como parte do próprio funcionamento, e não como uma falha inesperada.

Isso deixa uma decisão em aberto que o curso não pode esconder. Um sistema que depende de graça não funciona bem como técnica autônoma — quem retirar essa peça fica com um estoicismo escrito em grego, e com um método que acaba produzindo mérito, comparação e soberba, exatamente os dois últimos vícios da lista. É honesto dizer isso já na porta de entrada, e é o que estamos fazendo aqui.

Aula 4O que se faz de segunda a sexta

Teoria sobre a alma é relativamente barata de se ter. A pergunta que realmente interessa é o que uma pessoa faz na terça-feira de manhã, na prática. O corpus responde isso com uma clareza que surpreende, e a primeira instrução é uma proibição.

Não se observa o próprio pensamento durante o episódio, enquanto ele está acontecendo. Evágrio explica por quê, e a razão dele é bastante boa: "no momento da tentação o intelecto acha-se confundido e não consegue perceber com precisão o que se passa". Quem tenta se analisar no meio da raiva está usando um instrumento momentaneamente comprometido. A instrução é esperar passar, e só então sentar e refazer o caminho: de onde eu parti, aonde cheguei, em que ponto fui tomado, e como aconteceu tudo isso. Ele manda guardar esses detalhes na memória com um objetivo bem prático — reconhecer a entrada da próxima vez que ela acontecer. É um levantamento de antecedente, cadeia, ponto de captura e consequência, feito depois do episódio e usado para intervir mais cedo na próxima ocasião. Está escrito por volta do ano 380.

Junto vem um achado que evita muita culpa desnecessária: depois que o episódio se retira, costuma sobrar sono pesado, pálpebras frias, bocejos sem fim e as costas pesadas. É o colapso que vem depois da tempestade, e não é preguiça de verdade.

A segunda instrução é a mais famosa de todo o deserto, e é uma prescrição de lugar. Um irmão pediu uma palavra a Abba Moisés e ouviu isto:

Vai, senta na tua cela, e a tua cela te ensinará tudo.Apotegmas, Abba Moisés 6

Um lugar, um horário, uma forma fixa, repetidos com constância. Sem isso, o resto não se sustenta muito bem, porque não há de onde observar as próprias reações. E aqui entra a única situação em que o corpus proíbe fugir de frente. O próprio Cassiano, jovem, tentou se livrar de um ataque de acédia indo conversar na cela de outro monge, e foi repreendido: "não te livraste dela, mas antes te entregaste a ela como escravo". A acédia é o único dos oito que se vence permanecendo no lugar. Daí sai uma regra prática que vale para qualquer pessoa hoje: decisão de largar alguma coisa não se toma de dentro do episódio.

Isso poderia virar rigidez excessiva, e o corpus já se antecipa a isso. Antão foi flagrado por um caçador relaxando com os irmãos, e o caçador se escandalizou com aquilo. Antão mandou que ele retesasse o arco e atirasse, e depois de novo, e de novo, até que o homem protestou que o arco quebraria se ficasse sempre retesado. A resposta ficou:

Assim é com o monge: se nos empurrarmos além da medida, quebraremos; é justo que de tempos em tempos afrouxemos os esforços.Apotegmas, Antão 13

O descanso está prescrito dentro do próprio regime, não concedido de fora como um prêmio ocasional. Somando com o aviso de dose que já vimos na primeira aula, sai a regra de calibragem que a gente adota aqui: calibre pelo pior dia da semana, não pelo melhor.

Há mais uma operação, e é a que menos parece técnica à primeira vista: dizer o pensamento a alguém. O mecanismo pelo qual isso funciona já foi visto na segunda aula, e o essencial dele é que o alívio acontece antes de qualquer sentença — opera a manifestação, e não a autoridade de quem escuta. O que interessa aqui é a parte prática: isto se faz depois, com alguma distância, e não no meio do episódio.

A ferramenta principal, e como ela é feita

Falta descrever o instrumento mais conhecido desta tradição, porque ele costuma ser citado sem que ninguém diga direito como funciona por dentro.

Evágrio escreveu um livro chamado Antirrhetikos, que quer dizer, literalmente, «o livro das réplicas». Não é um tratado teórico. É uma lista de emparelhamentos: de um lado, a descrição concreta de um pensamento — não «a gula», de forma abstrata, mas a frase exata que a gula diz na cabeça de alguém, com aquela redação e naquele tom específico; e do outro lado, um versículo da Escritura escolhido para responder àquele pensamento em particular. São cerca de quinhentos pares, organizados pelos oito, um capítulo para cada um.

O uso é simples de descrever e um pouco mais difícil de fazer na prática: reconhecer qual dos pensamentos chegou, e responder com a frase decorada, sem entrar em discussão. A palavra técnica é antirrhesis, a réplica. E a razão de a resposta ser curta e decorada, e não improvisada na hora, é a mesma que a proibição do começo desta aula já estabeleceu: no meio do episódio o intelecto está confuso, e o que se improvisa nessa hora costuma sair ruim.

A escolha do material também não é aleatória. Evágrio responde com Escritura porque a réplica precisa vir de fora de quem está sendo atacado — se a resposta fosse produzida pela própria cabeça naquele momento, seria feita justamente com o material que está comprometido.

E aqui volta o aviso que já apareceu duas vezes neste curso, e volta porque é aqui que ele realmente importa: numa pessoa com tendência a pensamentos obsessivos, esta ferramenta funciona ao contrário. Responder ao pensamento, para essa pessoa, vira mais uma rodada de discussão interna — a réplica se transforma em ritual, e o ritual acaba alimentando o que devia cortar. Para ela, a ferramenta mais indicada é a outra, a de Poemen, que se recusa a entrar na conversa. Quem usar o Antirrhetikos com um escrupuloso sem saber disso vai acabar piorando a pessoa acreditando que a está ajudando.

Um papa diz a mesma coisa, e diz melhor

Toda esta disciplina gira em torno de uma afirmação: quem decide o tratamento é quem está recebendo o pensamento. Vale mostrar que isso não é invenção nossa nem uma leitura moderna. Está dito, com todas as letras, por Gregório Magno, papa no fim do século sexto, na abertura da parte prática da Regra Pastoral — o manual que formou o clero do Ocidente por mil anos:

Duas coisas valem notar aqui. A primeira é que ele próprio não reclama a autoria dessa ideia: atribui a doutrina a Gregório Nazianzeno, que escreveu duzentos anos antes dele. É uma posição já estabelecida na tradição, e não uma intuição isolada de um único autor.

A segunda é o tipo de exemplo que ele escolhe para ilustrar. Não são metáforas espirituais abstratas: são erva, cavalo, cachorro, remédio e pão. Ele está dizendo que a exortação é matéria concreta, e que matéria tem dose e tem destinatário específico. O pão que fortalece o forte mata a criança — e o pão não é culpado disso, e a criança não é fraca de caráter por isso. O mesmo alimento, para corpos diferentes, produz efeitos diferentes.

Se você guardar uma única frase de toda esta disciplina, guarde essa. É ela que separa acompanhamento de receita pronta, e é ela que torna esta faculdade necessária: não há como aplicar bem este material sem conhecer a pessoa a quem ele se aplica.

Como se revisa, sem virar fiscal de si mesmo

Fica uma última pergunta prática. Se é proibido observar durante o episódio, quando é que se observa, então?

Depois, e com alguma distância. O corpus não prescreve uma contabilidade diária de faltas — essa prática é posterior e vem de outra tradição. O que ele prescreve é mais modesto: notar, ao fim de um período, qual dos oito apareceu mais, em que horário, e em que circunstância. Não para pontuar como se fosse uma nota, e sim porque é essa informação que diz por onde começar, já que a regra de Cassiano manda começar pelo mais forte.

E a diferença entre revisar e vigiar-se de forma excessiva é a mesma que a próxima disciplina vai desenvolver inteira, com a palavra grega que a nomeia. Por ora basta o critério prático: uma revisão que deixa a pessoa com mais clareza sobre por onde começar está funcionando bem; uma que a deixa apenas com a sensação de que a própria cabeça é um lugar cheio de coisas erradas já deixou de ser revisão e virou outra coisa.

E sobre trazer para fora do mosteiro: isso já foi feito uma vez, dentro do próprio corpus. No século VI, dois anciãos reclusos em Gaza, Barsanufio e João, acompanharam centenas de pessoas por carta, e entre elas havia um bloco grande de leigos — casados, doentes, um professor, um soldado. Um homem casado perguntou se devia deixar a mulher para virar monge, e ouviu que não, que estaria transgredindo o mandamento do Apóstolo. O professor perguntou se aceitava a promoção e ouviu que sim, desde que sem se ensoberbecer. A mesma antropologia, doses diferentes conforme a vida de cada um, nada de mandar largar a vida que a pessoa já tem.

De Gaza vêm também as duas regras de exigência que este curso adota. A primeira: "Deus não exige nada além da tua força, mas somente o que está conforme a tua capacidade" (carta 499). A segunda, sobre o dia em que a pessoa falha: não se afligir demais, reconhecer o erro, pedir perdão, e não deixar que isso a desvie da boa obra que já vinha fazendo (carta 729). Uma falha não zera a conta inteira. Por isso o critério de qualquer prática aqui é cinco dias em sete, e nunca sete em sete: exigir perfeição transforma o primeiro tropeço em abandono completo.

Aula 5Onde isto para, e como se lê sem inventar

Existe um teste simples para saber se um corpo de conhecimento é um saber prático de verdade ou é apenas doutrina disfarçada: veja se ele registra os próprios fracassos. Ideologia costuma não fazer isso. Ofício faz, porque quem trabalha com a coisa precisa saber onde ela machuca.

A Conferência II de Cassiano é uma lista de contraindicações contada em forma de histórias, e ela é bastante séria. Heron passou cinquenta anos no deserto, com a disciplina mais severa de todos, e ficou convencido por uma revelação de que nada podia atingi-lo; jogou-se num poço de madrugada e morreu três dias depois, ainda convicto de que não tinha sido enganado, e os irmãos tiveram trabalho para que ele não fosse contado entre os suicidas. Dois monges atravessaram o deserto sem levar comida; quando apareceu pão pelas mãos de estranhos, um aceitou e o outro recusou porque vinha de homens, e morreu de fome. Um pai foi persuadido a sacrificar o próprio filho para se igualar a Abraão, e o menino escapou porque viu a faca sendo afiada. Quatro homens exemplares, arruinados, e Cassiano dá aos quatro o mesmo diagnóstico: falta de discernimento. Duas das quatro ruínas envolvem jejum sem medida, que é a razão interna pela qual nenhum material desta escola prescreve dieta, jejum ou controle de comida.

Há um dito que precisa ser nomeado com cuidado, porque é bonito, é muito citável, e aplicado à pessoa errada pode fazer estrago. Amma Teodora conta que a acédia ataca também o corpo, com febre, fraqueza dos joelhos e sensação de doença, e narra um monge que tinha febre toda vez que ia rezar, disse "estou doente e vou morrer", fez um esforço consigo mesmo, rezou, e a febre passou. Alguém em depressão ou com uma doença real que leia isso pode concluir que basta se forçar um pouco mais. Só que o próprio texto entrega o teste: ali o sintoma cedeu depois do esforço. Sintoma que cede e sintoma que não cede são coisas bem diferentes, e essa diferença é o limite que importa reconhecer.

A distinção mais delicada de todas é entre a compunção, que este caminho cultiva com cuidado, e a depressão, que ele não trata. João de Gaza deixou o sinal numa frase curta: "que o coração tenha luto, e o rosto e a palavra serenidade". A tristeza que forma convive com alegria, produz movimento, abranda no contato com os outros e cede quando a pessoa age. A outra não convive com alegria, paralisa, isola, não cede à ação e não passa com o tempo. Um teste caseiro e honesto: se ao fim de algumas semanas a pessoa está mais dura, mais fechada e com mais vergonha do que quando começou, aquilo provavelmente não é compunção, por mais espiritual que esteja parecendo à primeira vista.

E há uma salvaguarda que não é apenas conselho de boa prática moderna — está na própria definição do instrumento. Perguntaram a Abba Moisés como se adquire discernimento, e ele respondeu que só pela humildade, cuja primeira prova é submeter tudo — não só o que se faz, também o que se pensa — ao exame de alguém mais velho, sem confiar cegamente no próprio juízo. Quer dizer que quem conduz outra pessoa precisa estar, ele mesmo, sob alguém também. Transpor um sistema para os dias de hoje e deixar essa peça específica para trás é o erro mais comum das transposições feitas às pressas.

Há dois Herons, e confundi-los inventa uma história

Já que esta aula trata de ler sem inventar, vale mostrar uma armadilha que este próprio material esconde, e que a nossa pesquisa encontrou ao conferir as fontes originais com cuidado.

O Heron da Conferência II é o monge que acaba de aparecer aqui: cinquenta anos no deserto, disciplina severíssima, convencido por uma revelação de que estava a salvo, e que se joga num poço para provar isso. Morre três dias depois, e Cassiano registra o detalhe mais marcante de todos — morre sem se persuadir de que tinha sido enganado.

Mas existe um segundo Heron, e ele está em Palládio, outro autor do mesmo período. Esse é um jovem de Alexandria, culto e um tanto arrogante, que insulta Evágrio pelo nome, larga o deserto pela cidade, e acaba preso e acorrentado pelos próprios irmãos até voltar a si.

São dois homens diferentes, e as duas edições reconhecem isso, cada uma por sua conta, numa nota de rodapé que quase ninguém costuma ler. Fundidos num só personagem, dá uma história muito mais dramática — o jovem soberbo que envelhece no deserto e morre enganado. Só que essa história específica não existe assim.

E o preço de fundi-los não é apenas de exatidão histórica. Usados como dois, eles valem o dobro em termos pedagógicos, porque ensinam coisas diferentes: um mostra que cinquenta anos de disciplina impecável não imunizam ninguém contra o erro, e o outro mostra que a soberba intelectual tem cura, e que a cura passou pelos irmãos segurando o homem à força. O primeiro caso funciona como uma advertência sobre o fim do caminho; o segundo, como uma esperança sobre o meio dele.

Como se lê uma edição, e por que isto entra num curso de alma

Uma nota de método, que numa faculdade comum ficaria isolada numa disciplina de metodologia à parte, e aqui fica dentro da própria matéria, porque é justamente dentro da matéria que ela mais importa.

Este corpus chegou até nós por caminhos longos e desiguais. As sentenças foram ditas em copta e em grego, escritas depois, traduzidas para o latim, reorganizadas em coleções diferentes — uma por ordem alfabética dos Padres, outra por assunto, outra ainda por outros critérios —, e no caminho os nomes se trocaram algumas vezes, os ditos migraram de um abba para outro, e alguns acabaram ganhando um autor que nunca tiveram de fato.

Isso não desacredita o material, é importante dizer. Significa apenas que citar exige um pouco de cuidado extra, e o cuidado é simples de enunciar: diga sempre em que coleção você achou, e em que tradução. Um dito atribuído a Poemen numa coleção pode aparecer sob outro nome em outra, e quem cita só «os Padres do Deserto», de modo genérico, está dizendo tão pouco quanto quem cita apenas «a Bíblia» sem dizer qual livro.

A regra desta faculdade é a que já vinha sendo aplicada aqui, aula por aula: fonte primária sempre que houver, edição declarada com clareza, e quando a tradução for nossa, dizer isso com todas as letras. Não é preciosismo acadêmico sem propósito. É o que permite ao aluno conferir por conta própria, e é conferindo que ele aprende a diferença entre o que o texto diz de fato e o que se costuma dizer que ele diz.

Uma última coisa, sobre como se lê este material sem inventar demais por conta própria. Os apotegmas não são axiomas fixos. A "palavra" do ancião era dita para aquele homem específico, naquele dia, naquele estado particular — funciona como chave para abrir um coração determinado, e não como princípio geral aplicável a todos. Enfileirar ditos e chamar o resultado de doutrina costuma produzir contradições que não existem de fato no material original, e é o erro mais comum do gênero. Por isso a teoria, aqui, se constrói no eixo Evágrio e Cassiano, que são os sistematizadores, e os apotegmas entram como caso concreto e como corretivo pontual.

Fica declarado também o que este corpus não cobre. Ele foi escrito por homens, para homens, em ambiente monástico, entre os séculos IV e VII, no Egito, na Palestina e no Sinai — sem cônjuge, sem filhos, sem posse, sem emprego fixo. Metade dos oito muda de objeto quando passa para a vida de um leigo: a avareza de quem sustenta uma casa não é bem a mesma coisa da avareza de quem não pode ter nada. Gaza mostra que essa recalibração é legítima e já foi feita uma vez, com sucesso. A tabela completa dela ainda é trabalho a fazer, e dizer o contrário seria enganar quem estuda.

SínteseO que estas cinco aulas eram, juntas

Se você leu aula por aula, teve cinco assuntos na mão, um de cada vez. Agora dá para fazer uma coisa que não era bem possível no meio do caminho: olhar os cinco de uma vez só e ver que forma eles tinham juntos. Uma matéria se aprende aos poucos, porque a cabeça humana não recebe tudo de uma vez. Mas ela só se entende de fato inteira, e esta última parte existe justamente para isso.

O caminho que estas aulas fizeram tem um movimento que não foi anunciado explicitamente em nenhuma delas, e que só aparece quando se olha de longe.

Da lista para a pessoa

A primeira aula entregou uma lista. Oito pensamentos, com nomes, numa ordem que tem sua razão de ser. O material é limpo, quase uma tabela, e costuma ser apresentado assim: Evágrio observou monges no deserto egípcio durante anos e organizou o que viu em oito tipos.

Na segunda aula, alguma coisa interessante acontece. João Cassiano pega essa lista, leva para o Ocidente, e a primeira coisa que faz é quebrar uma das oito em duas. A tristeza, sozinha, não estava dando conta, porque o mesmo nome cobria duas coisas diferentes que aconteciam em pessoas diferentes. Vale reparar no que isso significa. O homem que recebe a lista de um mestre a quem admira começa o trabalho dele descobrindo que a lista não fecha completamente.

E no fim daquela mesma aula aparece uma frase que costuma passar quase despercebida na primeira leitura. Diante de um pensamento, existem duas maneiras possíveis de responder: entrar na conversa com ele, respondendo ao conteúdo, ou recusar-se a conversar de todo. E a escolha entre as duas, diz o texto, se faz olhando para quem está recebendo o pensamento, e não para o pensamento em si.

Essa frase é o ponto de virada da disciplina. Uma matéria que começou classificando pensamentos está dizendo, já na segunda aula, que a classificação sozinha não decide o tratamento a ser dado.

A terceira aula enfrenta a objeção mais justa que se pode fazer a esse material, a de que ele parece um sistema de vigilância permanente sobre si mesmo. A resposta muda bastante o sentido do que veio antes, porque mostra que o destino do caminho está em outro lugar diferente do simples controle dos pensamentos.

A quarta aula traz a instrução mais surpreendente do corpus, e ela é uma proibição: não se observa o próprio pensamento durante o episódio, enquanto ele está acontecendo. A razão que Evágrio dá é bem direta. No momento da tentação o intelecto está confuso e não consegue perceber direito o que está acontecendo naquele instante. O instrumento com que você olharia está, naquela hora, momentaneamente comprometido, o que quer dizer que quem olha também faz parte do que precisa ser cuidado.

E a quinta aula abre as contraindicações. A Conferência II de Cassiano conta os casos em que esse trabalho deu errado, e conta pelo nome de cada um. Heron não é uma advertência genérica: é um monge que se destruiu praticando exatamente isto, sem a devida orientação.

Junte as cinco e a forma aparece com clareza. A disciplina começou com uma lista de oito pensamentos e terminou mostrando que o cuidado tem, na verdade, outro objeto principal. Os oito funcionam como um mapa, e um mapa existe justamente para se chegar até alguém.

Por que a ordem precisava ser essa

Alguém poderia perguntar por que não dizer isso logo na primeira aula e poupar todo o rodeio. A resposta é que dizer isso primeiro, sem o caminho anterior, não ensina quase nada.

Quem só ouve que cada pessoa é única sai sem nada concreto na mão. A frase é verdadeira, e ao mesmo tempo não oferece nenhum lugar por onde começar a olhar de fato. Já quem só decora os oito sai com uma espécie de máquina de classificar gente, e uma máquina dessas pode fazer estrago, porque encaixa a pessoa numa casinha e para de escutar de verdade. A ordem das aulas protege dos dois erros: primeiro você recebe o mapa em toda a sua precisão, com nomes e ordem definidos, e só depois descobre onde ele para de servir sozinho.

Esse é o motivo de a síntese vir só no fim. Ela existe para mostrar o desenho que os cinco pedaços formavam desde o começo e que só era visível daqui, olhando de longe.

As três recusas

Há um teste simples para separar um ofício de uma doutrina disfarçada: veja se ele registra onde ele mesmo falha. Doutrina costuma não fazer isso, porque cada fracasso a enfraqueceria. Ofício faz, porque quem trabalha com a coisa precisa saber onde ela machuca de verdade.

Este material recusa três coisas, e as recusas estão espalhadas pelas cinco aulas inteiras. A primeira é a dose: Evágrio avisa que todo remédio tem medida, e que remédio fora da medida «dura pouco, e o que dura pouco é mais nocivo do que útil», de modo que nenhum dos oito se trata sempre do mesmo jeito nem com a mesma força. A segunda é a pessoa que recebe: a ferramenta se escolhe olhando para quem está diante de você, e duas pessoas com o mesmo pensamento podem precisar de respostas bem diferentes. A terceira é o limite: existem casos em que esse trabalho não deve ser feito assim, e a tradição os contou com nome e sobrenome em vez de escondê-los por conveniência.

São essas três recusas que tiram o material do terreno da simples receita pronta. Uma técnica que se aplicasse igual a todo mundo, sem dose e sem limite, seria muito mais fácil de ensinar, mas provavelmente não serviria bem para ninguém.

A peça que não se pode retirar

Fica uma coisa que o curso não pode esconder, e que a terceira aula já tinha dito: este sistema depende da graça. Quem retirar essa peça continua com um método que parece funcionar sozinho, como técnica pura, e é aí que aparece o problema principal.

Sem a graça, o que sobra é um estoicismo escrito em grego, um exercício de autodomínio que tende a produzir mérito, comparação e superioridade. Vale reparar onde isso vai dar. Mérito, comparação e superioridade são, respectivamente, a vanglória e o orgulho, que são justamente os dois últimos nomes da lista dos oito.

Quer dizer que o método, arrancado do lugar onde nasceu, passa a fabricar exatamente as duas doenças que ele foi feito para tratar. A tradição percebeu isso e deixou escrito. É raro um corpo de conhecimento diagnosticar assim o próprio uso indevido, e essa é mais uma boa razão para levá-lo a sério.

Onde isto encosta no resto

O que Evágrio e Cassiano alcançaram olhando gente no deserto durante quase um século, Tomás de Aquino alcança por argumento, novecentos anos depois e sem ter esse material específico na mão. Ele mostra que a inteligência humana não chega à pessoa concreta simplesmente aplicando nela uma regra geral pronta. Ela só chega voltando-se sobre a própria experiência, e esse retorno depende do que quem olha já viveu e de como está afetado por dentro. Em vocabulário técnico isso se chama dupla reflexão, e o Bloco 1 desta faculdade trata dela por inteiro.

O que importa aqui é que são dois caminhos que não se conheciam entre si. Um é observação acumulada de monges, feita ao longo de séculos; o outro é análise filosófica de um professor de Paris. Quando dois caminhos independentes chegam ao mesmo lugar, isso deixa de ser simples coincidência e passa a valer como argumento em si, e é sobre esse tipo de encontro que esta faculdade está construída.

Daqui, a disciplina seguinte pega a vigilância e a compunção, que aqui apareceram só de passagem, e a terceira coloca você diante de casos concretos, para exercitar o que este mapa faz e o que ele não faz.

O que levar

Se ficar uma coisa só destas cinco aulas, que seja o modo de olhar. Você recebeu um mapa antigo, com oito nomes que descrevem movimentos reais e que qualquer pessoa reconhece em si mesma depois de alguns dias prestando atenção com cuidado. E recebeu junto, do mesmo material e no mesmo tom, o aviso de que o mapa tem dose, tem limite, e não é a pessoa que está na sua frente.

Usar o mapa e saber a hora certa de fechá-lo fazem parte da mesma competência, e é a segunda metade dela que leva mais tempo para se aprender de verdade. Por isso esta matéria se estende por semanas de leitura e de observação, com as fontes ao lado sempre à mão, e não se resolve numa tarde apressada de estudo.

Como se lê este material

Cassiano manda que o discernimento se exerça como o ofício de quem troca moedas: reconhecer o ouro puro, o cobre dourado que se faz passar por moeda de valor, a moeda com a efígie do rei verdadeiro mas mal cunhada, e a que tem o peso errado. Quatro modos de uma coisa parecer boa sem ser. A terceira é a mais difícil de pegar, e é a que mais importa aqui: efígie certa, cunhagem errada — o pensamento verdadeiro no conteúdo e deformado no uso.

Cassiano, Conferência I,20

Uma regra do Studium

A voz antiga aparece em serifa, sempre com a referência ao lado. O que está em letra sem serifa é comentário nosso. Onde a passagem para o português é nossa, está dito na própria referência.

Quem escreveu, e quando

A armadilha central deste campo

Atribuição. Muito dito atribuído a um abba é de outro, e obra de Evágrio circulou séculos sob o nome de Nilo de Ancira, para escapar da condenação de 553 — que também destruiu boa parte do grego original, sobrevivente em siríaco. Migne (as «PG» e «PL», de 1857) serve para ler e localizar; para citar como edição definitiva, o certo é a Sources Chrétiennes.

Conferir